빠르게 바뀌는 도시를 기록한 아시아 다큐

공장으로 떠난 청년들이 모여든 도시는 몇 해 사이에 몰라볼 만큼 커졌습니다. 새 건물과 도로가 들어서는 속도만큼, 그 자리에 살던 사람들이 떠나는 속도도 빨랐습니다. 화려한 새 거리 뒤에는 늘 누군가의 옛 동네가 있습니다. 3관 도시와 일의 두 번째 글로, 빠르게 바뀌는 아시아 도시와 그 아래에서 밀려난 사람들을 기록한 다큐를 따라가 봅니다.

도시가 빨라질 때 다큐가 보는 것

도시 개발을 다룬 다큐는 대개 완공된 건물보다 그 전의 시간을 비춥니다. 철거를 앞둔 마을, 보상을 두고 벌어지는 다툼, 공사장에서 일하는 사람들, 그리고 떠난 사람들이 새로 자리 잡은 도시 바깥의 동네입니다. 지도에서는 한 줄로 그어지는 개발 계획이 화면 속에서는 수천 가구의 이사와 생계로 바뀝니다. 같은 도시라도 높은 곳에서 내려다보는 항공 장면과 골목 안의 장면이 전혀 다른 이야기를 들려주는 것도 그 때문입니다. 이 글에서는 그런 장면을 가장 집요하게 기록한 작품 하나를 중심에 두고 이야기를 넓혀 봅니다. 화면 속 도시는 캄보디아의 수도지만, 그 안의 물음은 어느 도시에 살든 낯설지 않을 것입니다.

A Cambodian Spring, 사라진 호수

아일랜드 출신 감독 크리스 켈리의 A Cambodian Spring은 캄보디아 수도 프놈펜 한가운데의 벙깍 호수 일대를 육 년 동안 기록한 다큐입니다. 정부가 이 일대를 개발 회사에 장기간 빌려준 뒤, 2008년부터 2012년 사이 호수는 모래로 메워졌고 호숫가에 살던 수천 가구가 집을 잃었습니다. 물 위에 떠 있던 집들도 있던 동네가 몇 해 만에 모래 벌판이 된 것입니다.

영화는 세 사람을 따라갑니다. 어린 자녀를 둔 두 어머니 텝 바니와 톨 스레이 포브는 쫓겨나는 이웃들을 모아 시위를 이끄는 지도자가 되고, 한 승려는 휴대전화로 시위 현장을 찍어 퍼뜨리며 함께 싸웁니다. 처음에는 한 동네의 다툼처럼 보이던 이야기가 점점 나라 전체의 땅 문제와 정치로 번져 갑니다. 한때 가까웠던 두 어머니가 서로 다른 길을 가게 되는 과정까지 숨기지 않고 담은 것도 이 작품의 힘입니다.

감독은 2006년 캄보디아를 여행하다 이 이야기를 만나 그 뒤 십 년 가까운 시간을 이 작품에 쏟았습니다. 오랜 촬영 덕분에 영화는 한 번의 사건이 아니라 사람과 관계가 바뀌어 가는 긴 시간을 담을 수 있었습니다. 촬영 내내 시위 현장을 기록하던 사람들은 감시와 압박을 받았고, 영화에 나오는 승려는 잠시 붙잡히거나 사원 출입을 막히기도 했습니다. 카메라 자체가 위험을 무릅쓰는 일이었던 셈입니다.

영화는 2016년 영국의 셰필드 다큐영화제에서 다른 제목으로 처음 선보였고, 다시 다듬은 판이 2017년 캐나다의 핫독스 다큐영화제에서 상영되었습니다. 두 시간 남짓한 길이에 다섯 장으로 나뉘어 있고, 영국 아카데미상 후보에도 올랐습니다.

메워진 뒤의 호수

호수가 모래로 메워진 뒤에도 그 자리가 금세 새 도시로 바뀐 것은 아니었습니다. 개발은 더디게 진행되어 오랫동안 넓은 모래땅이 비어 있었다는 보도가 이어졌습니다. 국제 사회의 압박이 커진 뒤 정부가 옛 호수 터 일부를 남은 주민들의 집터로 내주기로 했다는 소식도 있었지만, 이미 떠난 사람들에게는 늦은 결정이었습니다. 살던 사람들을 서둘러 내보낸 땅이 정작 몇 해 동안 쓰이지 않았다는 사실은, 무엇을 위한 속도였는지 묻게 만듭니다. 도시 다큐를 볼 때 개발이 끝난 뒤의 모습까지 찾아보게 되는 까닭입니다.

세계은행이 대출을 멈춘 일

벙깍 호수의 강제 퇴거는 국제 사회에도 큰 파장을 남겼습니다. 세계은행은 2011년 8월, 호숫가 주민들과 합의가 이루어지기 전까지 캄보디아에 새 대출을 하지 않겠다고 밝혔습니다. 세계은행이 지원했던 토지 등록 사업이 퇴거와 얽혀 있었기 때문입니다. 당시 보도는 미국의 공영 국제방송 VOA의 기사에서 볼 수 있습니다. 세계은행은 약 다섯 해 뒤인 2016년에 새 대출을 다시 시작했지만, 쫓겨난 주민들 가운데에는 그때까지도 충분한 보상을 받지 못했다고 말하는 사람이 많았습니다.

모래로 지은 도시

빠르게 자라는 도시는 엄청난 양의 모래를 먹고 큽니다. 벙깍 호수를 메운 모래도 강에서 퍼 올린 것이었습니다. 1관의 톤레사프 글에서 본 것처럼 강바닥의 모래를 대량으로 퍼내는 일은 강물의 흐름까지 바꿉니다. A River Changes Course의 감독이 이후 단편 Lost World에서 다른 나라의 매립지로 실려 가는 캄보디아의 모래를 다룬 것도 같은 고리입니다. 도시의 새 땅은 어딘가의 강과 해변에서 옮겨 온 것이라는 사실을, 이 다큐들은 함께 보여 줍니다.

해안 도시가 보여 준 속도

빠른 개발의 또 다른 얼굴은 캄보디아 남부의 해안 도시에서도 볼 수 있었습니다. 시아누크빌은 2010년대 후반 외국 자본이 몰리며 카지노와 호텔이 몇 해 사이 수십 곳씩 들어섰다가, 2019년 정부가 온라인 도박을 금지한 뒤 투자가 빠져나가면서 짓다 만 건물이 곳곳에 남은 도시가 되었습니다. 같은 해 6월에는 공사 중이던 칠 층 건물이 무너져 스물여덟 명의 노동자가 숨지는 사고도 있었습니다. 도시가 무엇을 위해, 얼마나 서둘러 자라는지가 그 도시에 사는 사람들의 안전과 내일을 정한다는 것을 보여 주는 사례입니다.

한국 관객이 떠올리는 장면

한국 관객에게 이런 장면은 낯설지 않습니다. 1980년대 서울에서는 올림픽을 앞두고 도시 곳곳에서 재개발과 철거가 이어졌고, 김동원 감독의 상계동 올림픽은 1988년 상계동 주민들이 쫓겨나 거처를 옮겨 다니는 과정을 기록해 한국 독립 다큐의 출발점 가운데 하나로 꼽힙니다. 몇십 년의 시차를 두고 서울과 프놈펜에서 닮은 일이 되풀이된 셈입니다. 그래서 아시아의 도시 다큐는 다른 나라 이야기이면서 동시에 우리가 지나온 길을 비추는 거울이 되기도 합니다.

다른 아시아 도시들

프놈펜만의 이야기는 아닙니다. 인구가 빠르게 늘어난 아시아의 큰 도시들에서는 강가와 해안, 철길 옆에 자리 잡았던 동네가 개발 계획에 따라 사라지는 일이 잇따랐고, 이를 기록한 다큐도 꾸준히 만들어졌습니다. 나라와 제도는 달라도 화면에 담기는 장면은 비슷합니다. 오래 살아온 집 앞에 붙은 퇴거 통지문, 짐을 실은 트럭, 도시 바깥의 낯선 새 동네입니다. 여러 나라의 작품을 견주어 보면 도시가 자라는 방식이 얼마나 닮았는지, 또 주민들이 맞서는 방식은 얼마나 다른지가 함께 보입니다.

카메라는 어디에 서 있나

도시 개발 다큐는 대개 쫓겨나는 주민의 편에서 찍힙니다. 그것은 힘이 약한 쪽의 목소리를 남기려는 다큐의 오랜 전통이기도 합니다. 다만 볼 때는 카메라가 들어가지 못한 자리도 함께 떠올려 보세요. 계획을 세운 공무원과 회사의 설명, 새 건물로 이사 온 사람들의 생각은 화면에 거의 나오지 않는 경우가 많습니다. 그 빈자리를 기사와 공식 자료로 채워 보면 작품이 던진 물음이 더 단단해집니다.

개발에 반대하는 것이 아니라

도시 개발 다큐를 보다 보면 개발 자체가 나쁜 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 그러나 A Cambodian Spring의 텝 바니는 한 인터뷰에서 자신들은 개발이라는 생각에 반대하지 않는다고 말했습니다. 문제는 개발이 누구의 동의로, 누구에게 어떤 몫을 남기며 이루어지느냐라는 것입니다. 쫓겨난 주민들이 바란 것도 개발을 멈추는 것이 아니라, 같은 자리에서 계속 살 수 있는 길이나 정당한 보상이었습니다. 좋은 도시 다큐는 이 물음을 놓치지 않고, 새 도로와 건물이 가져온 편리함과 그 값을 누가 치렀는지를 함께 보여 줍니다.

도시 다큐를 볼 때 살필 것

누가 떠나고 누가 오나

원래 살던 사람들이 어디로 갔는지, 새로 들어온 사람은 누구인지

무엇으로 메웠나

호수, 논, 해안을 메운 흙과 모래가 어디서 왔는지

약속과 보상

주민과 맺은 약속이 무엇이었고, 실제로 지켜졌는지

공사장의 사람들

새 건물을 짓는 노동자들이 어디서 왔고 어떤 조건에서 일하는지

그 뒤의 모습

개발이 끝난 몇 해 뒤 그곳이 어떻게 쓰이는지, 비어 있지는 않은지

공사장의 사람들

도시를 짓는 사람들도 대개 다른 곳에서 왔습니다. 시골에서 올라온 청년들이 공사장의 일용직으로 일하고, 공사가 끝나면 다음 현장을 찾아 떠납니다. 해안 도시의 건물 붕괴 사고에서 숨진 이들도 그런 노동자였습니다. 도시 다큐가 공사장을 비출 때는 높이 올라가는 건물만이 아니라 그 아래에서 일하는 사람들의 하루와 안전에도 눈길을 주는지 살펴보세요. 공장 노동자의 이야기와 함께 읽으면 도시와 일이 어떻게 이어져 있는지가 더 잘 보입니다. 빠르게 올린 건물일수록 그 속도의 무게가 누구의 어깨에 실렸는지 물어볼 만합니다.

함께 보면 좋은 작품

3관의 첫 글에서 다룬 Last Train Home은 도시의 공장에서 일하다 해마다 고향으로 돌아가는 부부의 이야기입니다. 도시가 자라는 모습을 A Cambodian Spring이 땅의 쪽에서 보여 준다면, Last Train Home은 그 도시를 움직이는 사람의 쪽에서 보여 줍니다. 두 작품을 나란히 보면 빠르게 자라는 도시가 한쪽에서는 사람을 밀어내고 다른 쪽에서는 사람을 끌어들인다는 것을 알게 됩니다.

도시 다큐를 찾는 법

도시 개발을 다룬 다큐는 영화제 상영작 목록에서 도시, 주거, 퇴거, 재개발, 토지 같은 낱말로 묶이는 경우가 많습니다. 해외 작품은 원래 제목과 함께 도시 이름을 넣어 찾으면 관련 보도와 인터뷰까지 한꺼번에 찾을 수 있습니다. 극장에서 보기 어렵다면 정식 다시보기나 공동체 상영을 알아보세요. 길은 환경 다큐멘터리 상영회 찾는 법에 정리해 두었습니다.

함께 읽으면 좋은 자료

도시 다큐는 짧은 시간 안에 복잡한 사정을 담다 보니, 작품만으로는 배경을 다 알기 어렵습니다. 작품을 보고 나서 그 도시의 개발 계획과 퇴거 문제를 다룬 당시의 기사, 국제기구가 낸 도시와 주거에 관한 보고서, 현지 단체가 정리한 기록을 함께 찾아보세요. 같은 사건을 서로 다른 쪽에서 쓴 글을 두세 편 나란히 읽으면, 다큐가 왜 그 장면을 골랐는지 더 잘 이해됩니다. 다큐는 결론이 아니라 더 알아보기 위한 출발점입니다.

아이와 함께 볼 때

도시 개발 다큐에는 집이 부서지거나 사람들이 다투는 장면이 들어 있어 어린 관객에게는 무거울 수 있습니다. 청소년이라면 함께 보고 우리 동네의 변화와 견주어 이야기해 보는 것이 좋은 공부가 됩니다. 동네의 옛 사진을 찾아 지금 모습과 나란히 놓아 보면, 화면 속 도시의 변화가 훨씬 가깝게 느껴집니다.

함께 이야기해 볼 질문

1. 우리 동네에서 최근 몇 년 사이 사라진 가게나 골목이 있나요. 그곳에 있던 사람들은 지금 어디로 갔을까요.
2. 개발로 얻는 편리함과 그 값을 치르는 사람이 다를 때, 공정함은 어떻게 따져야 할까요.
3. 두 어머니가 서로 다른 길을 택한 것은 싸움의 실패일까요, 각자의 사정이었을까요.
4. 도시의 새 땅이 다른 곳의 강과 해변에서 왔다면, 그 값은 어느 장부에 적혀야 할까요.

3관에서 이어서

이 도시로 일자리를 찾아온 청년들의 하루는 같은 상영관의 공장으로 떠난 청년들에, 강과 모래의 이야기는 1관의 거꾸로 흐르는 호수 톤레사프에 있습니다.