거꾸로 흐르는 호수 톤레사프, 우기마다 물길이 바뀌는 강과 사람들

A River Changes Course의 소년 사리처럼 캄보디아에서 강에 기대 사는 사람들의 삶은 나라 한가운데의 커다란 호수와 떼어 놓고 이야기하기 어렵습니다. 해마다 우기가 오면 강물이 바다 쪽이 아니라 거꾸로 이 호수 안으로 흘러드는데, 그 호수가 톤레사프입니다. 1관 물과 강의 두 번째 글로, 강의 이름처럼 물길이 바뀌는 이 호수의 원리와 그 곁에 사는 사람들, 그리고 요즘 들려오는 걱정을 정리합니다. 호수를 다룬 다큐를 볼 때 곁에 두고 펼쳐 보는 배경 자료로 써 주세요.

동남아시아에서 가장 큰 호수

톤레사프는 동남아시아에서 가장 큰 민물 호수로, 캄보디아 서북쪽에서 수도 프놈펜 가까이까지 삼백 킬로미터 넘게 길게 누워 있습니다. 호수는 길이 백이십 킬로미터 남짓한 톤레사프강을 통해 프놈펜에서 메콩강과 만납니다. 호수의 물 가운데 칠 할 정도는 메콩강에서 온다고 알려져 있어, 이 호수는 사실상 메콩강의 커다란 저수지 노릇을 합니다.

메콩강이라는 큰 그림

톤레사프를 이해하려면 메콩강 전체를 함께 봐야 합니다. 메콩강은 티베트고원에서 시작해 중국, 미얀마, 라오스, 타이, 캄보디아, 베트남을 차례로 지나 남중국해로 흘러드는 큰 강입니다. 하류의 네 나라인 캄보디아, 라오스, 타이, 베트남은 1995년 메콩강위원회를 만들어 물 이용을 함께 논의해 왔습니다. 강 하나를 여러 나라가 나눠 쓰다 보니, 상류에서 내린 결정이 하류의 호수 마을까지 닿는 일이 생깁니다.

강물이 거꾸로 흐르는 원리

우기가 시작되면 상류 티베트고원의 눈 녹은 물과 몬순의 비로 메콩강의 물이 크게 불어납니다. 프놈펜에서 메콩강의 수위가 톤레사프강보다 높아지면, 평소 호수에서 메콩강으로 흘러 나가던 톤레사프강의 물길이 반대로 바뀌어 메콩강의 물이 호수로 밀려 들어갑니다. 건기가 오면 메콩강의 물이 줄고, 호수에 고였던 물이 다시 강을 따라 빠져나갑니다. 해마다 되풀이되는 이 물의 들숨과 날숨을 홍수 맥동이라고 부릅니다.

숫자는 해마다, 그리고 자료마다 조금씩 다릅니다. 분명한 것은 호수가 한 해 사이에 몇 배로 넓어졌다 줄어든다는 사실입니다. 우기의 호수는 서울 면적의 열여섯 배가 넘는 넓이가 됩니다.

호수가 하는 또 다른 일

톤레사프는 커다란 물그릇 노릇도 합니다. 우기에 메콩강의 넘치는 물을 받아 두어 하류의 프놈펜과 베트남 메콩 삼각주로 한꺼번에 몰려가는 홍수를 덜어 주고, 건기에는 모아 둔 물을 천천히 흘려보내 하류의 논과 마을에 물을 대 줍니다. 건기에 강물이 너무 줄면 바닷물이 삼각주 안쪽까지 밀려 들어오는데, 호수에서 내려오는 물이 이를 늦추는 데 보탬이 됩니다. 호수의 건강이 캄보디아만의 일이 아닌 까닭입니다. 하류의 베트남 농민들에게도 이 호수는 보이지 않는 곳에서 물을 대 주는 이웃인 셈입니다.

물에 잠기는 숲과 물고기

호숫가에는 해마다 몇 달씩 물속에 잠기는 범람림이 펼쳐져 있습니다. 물이 차오르면 물고기들이 이 숲으로 들어가 알을 낳고, 잠긴 나무와 풀 사이에서 새끼들이 자랍니다. 물이 빠질 무렵 몸집을 키운 물고기들이 강으로 내려가는데, 이때가 어부들에게 가장 바쁜 철입니다. 이 호수와 메콩강 하류는 세계에서 손꼽히게 물고기가 많이 나는 민물 어장으로, 이 지역 사람들이 먹는 단백질의 큰 몫을 물고기가 맡아 왔습니다.

물고기가 밥상에 오르기까지

물고기가 가장 많이 잡히는 철이 오면 호숫가 마을은 물고기를 손질하고 말리고 소금에 절이는 일로 바빠집니다. 캄보디아 밥상에 빠지지 않는 삭힌 생선 젓갈 프라혹도 이 무렵 넉넉히 담가 한 해 동안 먹습니다. 물고기가 넘칠 때 갈무리해 두었다가 모자랄 때 꺼내 먹는 지혜가 호수의 리듬에 맞춰 이어져 온 것입니다. 그래서 잡히는 물고기가 줄어드는 일은 단지 어부의 수입이 줄어드는 문제가 아니라, 한 해 동안의 밥상이 흔들리는 문제가 됩니다.

물과 함께 움직이는 마을

호숫가에는 물 높이에 맞춰 사는 마을이 많습니다. 기둥을 높이 세워 집을 올린 마을은 건기에는 땅 위에, 우기에는 물 위에 떠 있는 것처럼 보입니다. 아예 집을 배나 뗏목 위에 지어 물 높이를 따라 오르내리고, 계절에 따라 자리를 옮기는 수상 마을도 있습니다. 이런 마을에는 캄보디아 사람뿐 아니라 베트남계 주민과 무슬림 참족 공동체도 함께 살아왔습니다. 학교와 가게, 사원까지 물 위에 있어 아이들이 작은 배를 저어 학교에 가는 모습은 이 호수를 다룬 영상에 자주 등장합니다.

물이 빠진 뒤의 땅

건기에 물이 빠지면 호숫가에는 기름진 흙이 드러납니다. 우기 동안 강물이 실어 온 흙과 양분이 쌓인 땅이라, 물이 물러난 자리를 따라 벼를 심고 채소를 기르는 사람들이 있습니다. 물고기를 잡는 철과 농사짓는 철이 물의 높이에 따라 번갈아 오는 셈이어서, 이 지역의 달력은 날짜보다 물의 높이로 넘어간다고 해도 지나치지 않습니다.

물이 돌아가는 날의 축제

건기가 다가와 톤레사프강의 물길이 다시 바다 쪽으로 돌아설 무렵, 캄보디아에서는 해마다 물 축제를 엽니다. 대개 11월 보름 무렵에 사흘 동안 열리며, 프놈펜 강변에서는 마을마다 꾸린 긴 배들이 노를 저어 겨루는 경주가 열립니다. 강물이 방향을 바꾸는 자연의 때가 나라 전체의 명절이 된 셈이니, 이 호수가 캄보디아 사람들에게 얼마나 큰 존재인지 짐작할 수 있습니다.

앙코르를 먹여 살린 호수

톤레사프 북쪽 기슭의 시엠레아프에는 앙코르 유적이 있습니다. 수백 년 동안 동남아시아의 큰 왕국이 이 자리에서 번성할 수 있었던 바탕에도 호수가 있었습니다. 호수가 내어 준 물고기와 범람원의 기름진 논이 큰 도시의 사람들을 먹여 살렸고, 왕국은 거대한 저수지와 물길을 만들어 물을 다스렸습니다. 지금 앙코르를 찾는 여행자들이 호수의 수상 마을까지 함께 둘러보는 것도 이런 오랜 인연 때문입니다.

생물권보전지역이 된 호수

유네스코는 1997년 톤레사프를 생물권보전지역으로 지정했고, 캄보디아 정부는 2001년 왕령으로 이를 뒷받침했습니다. 호수 안에는 보호를 가장 엄격하게 하는 핵심 구역이 바탐방의 프렉 토알, 캄퐁톰의 벙 톤레 츠마와 스퉁 센 세 곳 있는데, 그 가운데 바탐방 지역의 프렉 토알은 큰 물새들이 무리 지어 둥지를 트는 곳으로 이름이 높습니다. 유네스코의 인간과 생물권 사업 소식지는 2008년, 예전에 새를 잡던 사람들을 보호구역 순찰원으로 고용한 사업 덕분에 희귀 물새 일곱 종이 크게 늘었다고 전했습니다. 그 내용은 유네스코 인간과 생물권 사업 소식지에서 볼 수 있습니다.

약해지는 물길

요즘 톤레사프를 다룬 연구와 보도에는 걱정이 늘었습니다. 2022년에 발표된 한 연구는 메콩강에서 호수로 거꾸로 흘러드는 물의 양이 1960년대에는 한 해 평균 48.7세제곱킬로미터였는데 2010년대에는 31.7세제곱킬로미터로 줄었다고 분석했습니다. 2025년 발표된 다른 연구는 우기 호수 넓이가 2000년대 평균 약 11,900제곱킬로미터에서 2010년대 약 9,970제곱킬로미터로 작아졌다는 기존 분석을 소개하면서, 강바닥에서 모래를 대량으로 퍼내는 일이 역류를 크게 줄이는 원인 가운데 하나라고 지적했습니다. 상류에 늘어난 댐이 우기의 물을 가두고 건기에 흘려보내면서 홍수 맥동이 무뎌진다는 분석도 꾸준히 나옵니다.

물길이 약해지면 범람림에 잠기는 기간이 줄고, 물고기가 알을 낳을 자리가 줄어듭니다. 영화 속 사리의 그물이 가벼워진 사정도 이런 큰 흐름과 함께 놓고 보면 더 잘 이해됩니다.

가뭄이 겹친 해

댐과 모래 채취 같은 사람의 손길 위에 기후의 변덕도 겹칩니다. 2019년과 2020년은 메콩강 유역의 우기가 유난히 짧고 비가 적었던 해로 꼽히는데, 이 무렵 톤레사프로 거꾸로 흘러드는 물이 크게 늦어지고 줄어 호숫가 어부들의 어려움이 잇따라 보도되었습니다. 연구자들은 상류 댐들이 이런 가뭄의 영향을 더 키웠을 수 있다고 분석합니다. 한두 해의 가뭄은 예전에도 있었지만, 여러 원인이 한꺼번에 겹칠 때 호수가 버티는 힘이 약해진다는 점이 걱정을 키웁니다.

숫자를 읽을 때 조심할 점

톤레사프에 관한 숫자는 출처마다 꽤 다릅니다. 어느 해를 기준으로 했는지, 위성 사진으로 쟀는지 현장 수위로 쟀는지, 호수만 셌는지 주변 범람원까지 넣었는지에 따라 값이 달라지기 때문입니다. 그래서 이 글에서는 여러 자료에 공통으로 나오는 범위로 적었습니다. 다큐나 기사에서 숫자를 만나면 기준 연도와 출처를 함께 확인해 보세요. 숫자 하나보다 시간에 따라 어느 쪽으로 움직이는지가 더 중요한 정보입니다.

다큐로 볼 때 눈여겨볼 것

• 집 기둥에 남은 물 자국. 우기와 건기의 수위 차이가 한눈에 보입니다.
• 계절마다 자리를 옮기는 수상 가옥. 마을 전체가 물 높이를 따라 움직입니다.
• 그물과 통발의 크기. 잡히는 물고기가 작아지면 그물코도 촘촘해집니다.
• 사람들이 말하는 예전의 물. 어른들의 기억 속 호수와 지금의 호수를 견주는 대목이 자주 나옵니다.
• 배 위의 가게와 학교. 물 위에서 하루가 어떻게 돌아가는지 작은 장면들이 알려 줍니다.

아이와 함께 보기 전에

거꾸로 흐르는 강은 아이들이 좋아하는 이야깃거리입니다. 다큐를 보기 전에 넓은 대야에 물을 담고 한쪽에서 물을 더 부으면 작은 그릇 쪽으로 물이 넘어가는 모습을 보여 주면, 강물이 호수로 거꾸로 들어가는 원리를 쉽게 떠올립니다. 지도에서 메콩강이 지나는 여섯 나라를 손가락으로 따라가 보는 것도 좋은 준비입니다. 화면 속 아이들이 배를 저어 학교에 가는 장면이 나오면, 우리 동네 등굣길과 무엇이 다른지 이야기해 보세요.

호수를 찾아가는 여행자라면

앙코르 유적이 있는 시엠레아프에서 가까워 수상 마을을 둘러보는 배 여행이 많습니다. 주민의 집과 학교는 구경거리가 아니라 삶의 자리이니, 사진을 찍기 전에 먼저 허락을 구하고 아이들을 따로 세워 찍는 일은 삼가 주세요. 마을과 이익을 나누는 현지 단체의 안내를 고르면 방문이 주민에게도 도움이 됩니다. 배 위에서 쓰레기를 호수에 버리지 않는 것, 큰 소리로 떠들지 않는 것도 물 위의 마을을 대하는 기본 예의입니다. 현지의 안전 정보는 공식 자료로 따로 확인해 주세요.

함께 이야기해 볼 질문

1. 한 해의 절반을 물 위에서 사는 삶은 우리가 아는 집과 마을의 개념을 어떻게 바꿔 놓나요.
2. 강의 상류에서 내린 결정이 하류의 호수 마을에 영향을 줄 때, 누가 그 비용을 함께 져야 할까요.
3. 물고기가 줄어든 마을의 아이들은 어떤 미래를 그리게 될까요.
4. 강바닥의 모래가 다른 나라의 건물과 매립지가 될 때, 그 값은 어디에 남고 무엇이 사라질까요.

1관에서 이어서

캄보디아의 강가에서 살아온 한 소년의 이야기는 강이 물길을 바꾸다 다시 보기에 있습니다. 호수 다큐를 직접 찾아보고 싶다면 환경 다큐멘터리 상영회 찾는 법을 참고해 주세요.