강이 물길을 바꾸다 다시 보기, 세 가족의 이야기와 이 영화가 남긴 것

Deltareel의 첫 상영작은 캄보디아 다큐멘터리 A River Changes Course입니다. 우리말로 옮기면 ‘강이 물길을 바꾸다’ 정도의 뜻으로, 국내 상영처마다 우리말 제목이 조금씩 다를 수 있어 이 글에서는 원래 제목과 함께 씁니다. 숲과 강, 논과 공장으로 이어지는 이 사이트의 상영관 네 곳은 사실 이 한 편의 영화가 걸어간 길을 따라 나눈 것이기도 합니다.

첫 상영작으로 고른 까닭

Deltareel이 자리한 주소는 한때 이 영화의 소개와 상영 소식을 전하던 곳이었습니다. 지금의 사이트는 영화 제작진과 관계가 없는 감상 노트지만, 이 주소를 이어받으면서 첫 글만큼은 이 영화로 시작하고 싶었습니다. 상영회를 찾고 여는 법을 따로 정리해 둔 것도 그 시절 이 주소가 하던 일을 잇기 위해서입니다. 무엇보다 이 영화는 강과 숲, 논과 공장을 한 줄로 꿰어 보여 준다는 점에서 이 사이트가 다루려는 이야기의 지도와 같습니다.

어떤 영화인가

캄보디아 출신 감독 칼리아니 맘이 연출하고 제작한 83분짜리 다큐멘터리로, 2013년에 나왔습니다. 대사는 크메르어와 소수민족 언어인 자라이어로 이루어집니다. 영화는 급격한 개발이 캄보디아의 사람과 자연을 어떻게 바꿔 놓았는지를 세 가족의 일상으로 보여 줍니다. 해설자의 목소리도, 전문가 인터뷰도 거의 없이 인물들이 사는 모습을 오래 지켜보는 방식이라, 보는 사람이 스스로 질문을 떠올리게 만듭니다. 큰 사건 없이도 마지막까지 눈을 뗄 수 없는 까닭입니다.

크메르어 원래 제목은 두 손을 모아 강물을 떠 마시는 전통적인 몸짓을 가리킨다고 합니다. 물과 자연, 그리고 삶이 손바닥 하나로 이어지던 시절을 떠올리게 하는 제목입니다. 영어 제목의 강이 바꾸는 물길은, 그 손바닥에 고이던 물이 다른 곳으로 흘러가 버린 지금을 말하는 셈입니다.

세 가족

숲의 사브 사모른

사브 사모른은 캄보디아에 사는 스물네 개 원주민 집단 가운데 한 공동체에서 살아온 사람입니다. 영화에 자라이어가 쓰이는 것도 그녀의 이야기 때문입니다. 그녀가 사는 숲은 예전에는 호랑이와 곰, 코끼리가 다녀 함부로 걸을 수 없던 곳이었습니다. 영화 속에서 그녀는 이제 산짐승은 다 사라졌고, 예전엔 짐승과 귀신이 무서웠지만 지금은 사람이 무섭다고 말합니다. 숲을 베어 내는 사람들을 두고 하는 말입니다. 공장 노동자에게 개발의 소리가 재봉틀이라면, 그녀에게 개발의 소리는 숲을 밀어내는 중장비의 소리입니다. 숲이 줄어든 자리에서 그녀가 지키려는 것은 땅 한 뙈기가 아니라 숲과 함께 살아온 방식 전체입니다.

강의 사리 마트

강가 마을의 소년 사리는 가족을 돕기 위해 학교를 그만두고 고기잡이에 나섭니다. 그러나 해가 갈수록 그물에 걸리는 물고기가 줄어들고, 결국 그는 고기잡이만으로는 버틸 수 없어 외지 기업이 운영하는 농장에 일하러 갑니다. 감독은 강을 따라 사는 참족 같은 소수 공동체의 삶이 어떻게 흔들리는지도 함께 보여 주고 싶었다고 밝힌 바 있습니다. 참족은 오래전부터 캄보디아의 강과 호숫가에서 고기잡이와 배를 부리며 살아온 무슬림 공동체입니다. 강이 내어 주던 것으로 살던 사람이 다른 사람의 땅에서 품을 팔게 되는 과정이 담담하게 이어집니다.

공장의 키우 목

논농사를 짓는 집의 딸 키우 목은 가족의 빚을 갚기 위해 수도 프놈펜의 봉제공장으로 떠납니다. 도시의 삶은 생각보다 나을 것이 없고, 그녀는 집에 돈을 보내야 하는 마음과 가족 곁에 있고 싶은 마음 사이에서 흔들립니다. 영화 속에서 그녀는 자기 삶이 반으로 나뉜 것 같다고, 공장에서 일하는 캄보디아 여성들이 다 그렇다고 털어놓습니다. 농사지을 논이 넉넉하지 않아 공장에 온다는 말도 덧붙입니다.

세 사람이 함께 겪는 것

숲과 강과 공장은 멀리 떨어져 있지만, 세 사람의 이야기에는 같은 낱말이 되풀이됩니다. 빚, 땅, 그리고 떠남입니다. 사리의 가족도 키우 목의 가족도 빚을 갚기 위해 누군가 집을 떠나야 하고, 사브 사모른의 마을은 땅을 잃으면서 삶의 방식 자체를 떠나보내야 합니다. 세 이야기를 한 편에 묶은 덕분에 관객은 이것이 한 사람의 불운이 아니라 한 나라가 지나는 길이라는 것을 알게 됩니다. 동시에 그 길 위에서도 가족을 챙기고 서로를 걱정하는 모습이 끝까지 이어져, 영화는 절망보다 버팀에 가까운 인상을 남깁니다.

감독 칼리아니 맘

칼리아니 맘은 캄보디아 바탐방에서 태어나 어린 시절 가족과 함께 미국으로 건너갔습니다. 이 영화를 만들기 전에는 아카데미상을 받은 다큐멘터리 인사이드 잡(Inside Job)의 촬영감독으로 일했습니다. 강가 마을에서 사리를 처음 만났을 때 그의 이야기와 개발 앞에 선 다른 캄보디아 사람들의 이야기를 꼭 전하고 싶어졌다고 합니다. 그렇게 세 인물을 네 해 가까이 따라다니며 직접 카메라를 들었습니다. 화면이 아름답다는 평이 많은데, 그 아름다움이 인물을 구경거리로 만들지 않고 오히려 그들의 삶 안으로 끌어들인다는 점이 이 영화를 특별하게 만듭니다.

이야기를 전하는 방식

이 영화에는 상황을 설명해 주는 해설이 거의 없습니다. 카메라는 인물들의 하루를 가까이에서, 서두르지 않고 오래 따라갑니다. 미국 개봉 당시 뉴욕타임스의 평은 영화가 정치적 쟁점을 파고들기보다 누구에게나 닿는 이야기를 전한다는 점을 높이 샀습니다. 그래서 캄보디아의 사정을 잘 모르는 관객도 자기 고향이나 부모 세대의 이야기를 겹쳐 보게 됩니다. 한국의 농촌에서 도시로, 공장으로 사람들이 옮겨 가던 시절이 자연스럽게 떠오르는 것도 그 때문일 것입니다.

상영과 평가

영화는 2013년 1월 21일 선댄스 영화제에서 처음 상영되었습니다. 그해 선댄스는 4천 편 가까운 출품작 가운데 32개 나라의 장편 119편을 골랐고, 이 영화는 월드 시네마 다큐멘터리 부문 심사위원대상을 받았습니다. 같은 해 샌프란시스코국제영화제의 골든게이트상, 그리고 서울환경영화제의 국제 장편 대상도 받았습니다. 한국 관객과도 일찍부터 인연이 있었던 작품인 셈입니다. 미국 극장 개봉 때는 뉴욕타임스의 비평가 추천작으로 꼽혔습니다.

서울환경영화제는 지금의 서울국제환경영화제입니다. 2013년 그해에는 팔당 지역 농민들의 이야기를 담은 한국 다큐가 한국 장편 부문 대상을 함께 받았습니다. 캄보디아의 강가와 한국의 강가에서 땅을 지키려던 사람들의 이야기가 같은 해 같은 무대에서 나란히 상을 받은 셈입니다.

이 영화가 남긴 것

제작 총괄로 이름을 올린 육 창은 크메르루주 시기의 기록을 모아 온 캄보디아 기록연구센터를 이끄는 사람입니다. 그는 VOA 크메르어 방송과의 인터뷰에서, 캄보디아 사람들이 언제까지나 과거의 피해자로만 남을 수는 없고 이제는 앞을 보고 자기 삶을 지켜야 한다는 뜻에서 이 영화를 만들었다고 말했습니다. 감독은 이후 그 센터와 함께 캄보디아 마을마다 영화를 틀어 주는 상영 운동을 벌였습니다. 영화 속 사람들과 같은 처지의 이웃들이 자기 이야기를 스크린으로 마주하게 한 것입니다.

다시 볼 때 살펴볼 것

1. 두 가지 소리 : 키우 목의 하루를 채우는 재봉틀 소리와 사브 사모른의 숲에 들려오는 중장비 소리에 귀를 기울여 보세요. 멀리 떨어진 두 삶이 같은 변화의 양 끝에 있다는 것이 소리로 전해집니다.
2. 물이 나오는 순간 : 강, 비, 논물이 화면에 나올 때마다 원래 제목이 말하는 두 손의 몸짓을 떠올려 보세요. 물과 사람 사이가 어떻게 멀어지는지가 보입니다.
3. 세 이야기가 이어지는 방식 : 숲과 강과 도시가 번갈아 나올 때 앞뒤 장면이 무엇으로 이어지는지 살펴보면, 감독이 세 사람을 한 편에 묶은 까닭이 드러납니다.
4. 무엇을 내려놓는가 : 학교, 고향, 숲. 세 사람이 저마다 무엇을 포기하게 되는지 적어 보면 개발의 값을 누가 치르는지가 또렷해집니다.

영화 밖의 캄보디아

영화가 찍힌 2000년대 말과 2010년대 초, 캄보디아는 빠르게 성장하는 경제와 함께 큰 변화를 겪고 있었습니다. 정부가 기업에 넓은 땅을 오랫동안 빌려주는 경제토지양허로 숲과 마을 땅이 농장으로 바뀌는 일이 잦았고, 봉제업은 이 나라에서 가장 큰 수출 산업으로 자라 수많은 시골 청년을 도시로 불러들였습니다. 사브 사모른의 숲과 키우 목의 공장은 이 두 흐름의 한가운데에 있었던 셈입니다.

감독은 이후에도 같은 물음을 이어 갔습니다. 2018년 단편 Lost World는 다른 나라의 매립지로 실려 갈 모래를 퍼 가는 캄보디아 해안 마을을 다룹니다. 강이 물길을 바꾸는 것처럼, 땅마저 다른 곳으로 옮겨 가는 이야기입니다.

남은 물음

영화가 찍힌 지 십 년이 훌쩍 넘었으니 화면 속 젊은이들도 이제 자기 가정을 꾸렸을 나이입니다. 그들이 지금 어디서 무엇을 하는지는 알려진 것이 많지 않고, 이 글도 그 사생활을 찾아 적지 않습니다. 다만 그들이 서 있던 숲과 강과 공장이 어떻게 변했는지는 공개 자료로 따라가 볼 수 있습니다.

영화가 찍힌 뒤로도 캄보디아의 숲과 강은 계속 바뀌었습니다. 사리가 고기를 잡던 강물이 해마다 거꾸로 흘러드는 호수 톤레사프는 지금 어떤 모습일까요. 이 물음은 같은 상영관의 거꾸로 흐르는 호수 톤레사프에서 이어 갑니다. 숲을 지키는 사람들의 이야기는 숲에 사는 사람들을 기록한 다큐 고르는 법에서, 공장으로 간 청년들의 이야기는 공장으로 떠난 청년들에서 더 살펴봅니다.

함께 이야기해 볼 질문

공동체 상영이나 수업에서 이 영화를 함께 봤다면 아래 질문으로 이야기를 시작해 보세요.

1. 세 사람 가운데 누구의 선택이 가장 오래 마음에 남았나요. 그 까닭은 무엇인가요.
2. 사브 사모른이 무서워하게 된 사람들은 누구라고 생각하나요. 그들도 어딘가에서 일하러 온 사람들일까요.
3. 키우 목이 보내는 돈은 고향을 지키는 힘일까요, 고향을 떠나게 만드는 힘일까요.
4. 우리가 쓰는 옷이나 먹는 것 가운데 이 영화 속 변화와 이어진 것이 있을까요.

이 글을 쓰며 확인한 자료

작품 정보와 수상 기록은 영화제 기록과 개봉 당시 보도를 기준으로 했고, 인물들의 말과 제작 배경은 감독과 제작 총괄이 직접 응한 방송 인터뷰를 참고해 우리말로 풀어 옮겼습니다. 영화를 보고 기억이 다르게 남은 대목이나 바로잡을 내용이 있다면 연락하기로 알려 주세요.

보는 길

이 영화는 개봉한 지 시간이 지나 극장에서 만나기는 어렵습니다. 환경영화제의 회고 상영이나 공동체 상영, 정식 다시보기 서비스에서 원래 제목과 감독 이름으로 함께 찾아보세요. 해외 서비스에는 영어 자막판만 있는 경우가 많으니 자막 언어도 미리 확인하세요. 찾는 방법은 환경 다큐멘터리 상영회 찾는 법에, 동네에서 직접 함께 보고 싶다면 다큐 공동체 상영 요청하고 여는 법에 정리해 두었습니다.